薄寂しい大理石の上を滑る繻子織の風体をした彼女は、栗毛が向かい風の方向に、あるいは、追い風の方向になびくことを知っている。
賑やかなコンクリの上を歩く彼らは、今日の天気に髪の毛の穏便さを知る。