「毎朝、外の様子を確認するのがルーティーンになってます」
カーテンの僅かな隙間から外を覗く。
窓の横の壁際に立つのは、カーテンに影が映り中に人がいると悟られるのを避けるためだそうだ。
「役場の職員だけでなく、全ての人間に目を光らせています」
田口は言う。