昭和20年に新宿の高層ビルや東京タワーはなかったはすだ
しかし遠くに見えるそれはそれらの残骸のように見えた
少し離れたところで男が腕を上げた
わたしはそこまで体を引きずって行った

「み…水…」

「水は探しますよ…！しかしその前に聞きたい！ここは昭和…いや西暦何年ですか？！」

「み…ず…」

「今は西暦何年ですか？！」

「せん…きゅうひゃく…はちじゅう…」

「1980？？！！」

「…」

「ちょっと…！！！あなたっ！！！」

「…」

男が死んだとわかった
私は気力が無くなって灰の積もった地面に仰向けで倒れ込んだ
終りに見た街は…
おそらく水爆で壊滅した1980年代の東京の姿であった