俺は彼女と時々喧嘩しながらも楽しく同棲してたんだけどある日家で3冊のノートを見つける
ノートの表紙にはそれぞれ「許した」「許していない」「???(にじんで読めない)」
そこには今までの人生で彼女が言われてきたと思われる言葉が書かれていた
「許した」のノートには俺と前喧嘩した時に言ってしまった言葉などがある
「許していない」のノートには親に言われた暴言などがあったが大半が許されたのか塗りつぶされていた
「???」のノートは白紙だった
不気味に思いつつも元の場所にしまって忘れることにした

そして俺と彼女は結婚したがその数年後には関係が悪くなって離婚寸前の状況
そんなときにたまたまあのノートを見つけると「???」のノートだけ4冊に増えていた
その中にはここ数年間の俺と妻の会話が全て書かれていた‥